無言

M住在這個病房很久了. 隔壁兩床的病人換了又換, 當然, 照顧病人的人群也就跟著變換著.

有些病人被家屬當成寶貝. 有些病人, 少有人探視. 有些病人落寞寡歡, 有些病人話多抱怨多.

曾經有一個第三床的病人, 因為天雨路滑, 騎騎機車摔倒, 人車一起攅到工程車的底盤下, 受了重傷, 成了病號. 受傷倒是很快醫好了, 但他110公斤的體重架在160公分的身高上, 才是他的重大問題. 轉到這個病房的時候, 他已經能夠行動. 白天, 他請了一個看護照顧他. 看護是ㄧ個非常沉默寡言的人, 不苟言笑, 我們不曾往來打招呼. 有一天看護不在, 我和他聊天, 才知道他是標消防工程的包商. 因為趕赴標案, 所以出了車禍. 現在身上的傷都沒有問題了, 但是受傷時期因肥胖引起的心臟, 腎臟毛病倒成了大問題. 現在每隔一天就要洗腎, 還要觀察心臟的變化, 所以不能出院. 他說, 自己已經50歲了, 還沒有結婚, 所以沒有太太小孩照顧, 只好請一個看護陪伴一下. 其實也不需要看護做什麼的. 只是寂寞而已.

過了幾天, 他調到腎臟科的病房去了, 我們也就相互淡忘了.

昨天, 我在電梯裡, 一個陌生的聲音問我:”你的孩子還好嗎?”. 我猛然回頭, 花了一點時間, 才想起她原來就是那個沉默寡言的看護.

我在六樓出了電梯的門, 在她和其他人的驚訝中, 我回身合十, 很鄭重的感謝她的關懷.

6-20-2008