陽光室

醫院新大樓的病房樓每一層分四個區域(A,B,C,D). 它們有走道互相連通. 某些區域裡, 有一個”陽光室”. 顧名思義, 這個地方是讓病人休閒, 看看天空, 偶而曬曬太陽(如果時間對的艷陽天)的地方. 陽光室裡有一台電視機, 掛在靠牆的天花板上. 到來的人可以選擇節目, 坐下觀賞. 6B和6A是共用一個”陽光室”. 6A是安寧病房, 應該是重症, 或是現代醫療手段解決不了的病患, 希望藉著靜養來解決餘生的病房區. 6B則是各類創傷, 以及胸部外科疾病的病房.

每天早上, 我做完該做的事, 或送來早餐後, 都會到這個地方坐一坐. 陽光室人來人往, 有的時候即使在清晨, 人也很多; 有的時候空空蕩蕩, 沒有一個人前來光顧. 當然, 看著前來的人, 有如雲煙, 他們通常三五天, 或一兩個星期就離開醫院了. 能夠到陽光室來的病人, 一般比較有行動能力, 臉上痛苦的表情也比較少. 胸腔外科的患者, 有時候還會提著胸瓶走來走去.

這一陣子, 老人常來. 他是ㄧ個碩壯, 矮小, 很典型的南部鄉下人. 從外表看, 他還有吃檳榔的習慣, 但在醫院中是不允許吃的, 所以他紅紅的嘴唇漸淡, 但是紅黑的兩排牙齒卻道出了歷史.. 老人動作敏捷, 走路虎虎有風, 年輕的時候可能是運動員吧.

每天早上, 我坐在陽光室吃早餐的時候, 老人都會跑過來. 他不管別人在看什麼節目, 都會將電視轉台, 轉到棒球的轉播台. 而且他只看紐約洋基隊的比賽. 轉了台, 他就圍襟正坐, 旁無他騖.

一開始, 我很討厭這個老人. 因為他粗魯, 霸道, 並且很土, 聲音又很大. 我以為他像我一樣, 是陪伴病人的家屬, 早上出來散散心而已. 直到有一天, 我不經意看到他的手環, 原來他是住在A病區的病人. 想不到A病區還有這麼活蹦亂跳的病人. 他的驕縱也就可以理解, 而且可以原諒了. 之後, 雖然早上我想靜一靜, 但還是會幫他先將電視轉到體育頻道上, 在他出現之前.

過了幾天, 不知道從那一天開始, 老人就不再出現了. 清晨的陽光室又恢復以往的寂靜.

6-17-2008